垂死病中惊坐起，只有老己最爱你

咖啡馆对面的便利店。
我买了咖啡和三明治，坐在二楼靠窗的位置，用长焦镜头观察。
两点五十分，他来了。
顾沉舟。比我想象的更瘦，洗得发白的牛仔外套，头发遮住半张脸。眼睛很亮，亮得不正常，带着长期失眠的血丝。
他坐在咖啡馆角落的位置，点了杯美式，没有喝。
三点整，我下楼，走到街角返回，再走进咖啡馆。我穿着沈悦留下的白色连衣裙，化了和沈悦相似的妆——沈悦日记里写过，他说"你穿白色很好看"。
"顾沉舟？"我走到他面前。
他抬头，眼睛一亮，露出疲惫的微笑："你比我想象的……更真实。"
"你也比我想象的更普通。"我坐下，手在包里握着录音笔，"我以为会说这种话的人，会更……"
"更邪恶？更疯狂？"他笑了，"我只是个普通人，有普通人的疲惫和孤独。只是我选择了一种极端的方式寻找同类。"
"寻找同类？"
"想死的人。"他直视我的眼睛，"你的评论说换取，这是典型的利他性**倾向。你把死亡当礼物，说明你还有爱的能力。这种人是最好的……"
他停顿。
"最好的什么？"
"最好的倾听者。"他眼神闪烁，"因为即使最后分开，你也不会纠缠。你会把这段关系当礼物，就像把死亡当礼物一样。"
我低下头，假装害羞，实则掩饰眼中的冷意。这是沈悦日记里的原话，一字不差。他们在用剧本，针对特定心理状态的女性。
"你经常这样……找人聊天？"我问。
"只是寻找共鸣。"他说，"现在的人都太浮躁，没有人真正倾听。但你可以，对吗？你可以理解那种……疲惫。"
他开始**，看似随意，实则精准：不一会就问了我工作、家庭、社会关系等信息。
这是筛选。沈悦日记里写过："他问了我很多问题，关于家人，关于朋友。我说我没什么朋友，他说那很好，说明我们都很孤独。"
"我没什么朋友。"我说，说出提前准备好的台词，"工作也是一个人，回家也是一个人。有时候觉得，就算消失了，也没人会注意到。"
他的眼睛亮了一下，那是猎手看到猎物的光。
"我懂。"他的声音