我死后三年，妈妈才学会打字

上一拍。
是一部手机。
iPhone，挺老的型号了，屏幕边角碎了，贴膜卷边，一看就用了好几年。
“帮我把微信聊天记录删干净，”她说，声音有点哑，“要那种彻底恢复不了的程度。”
我没急着看手机，先打量了她一眼。
女**概四十多岁，但眼角的纹路深，嘴唇干裂，像是哭过。她的手搁在柜台上，手指粗糙，指甲剪得秃秃的，不是那种养尊处优的手。
“姐，你坐。”我指了指旁边的破沙发。
她没坐，就站在柜台前，盯着那部手机。
我拿起手机，划开屏幕。没锁屏密码。
点进微信。
置顶的是一个对话框，备注名是三个字：小棉袄。
我点进去。
聊天记录很长，往上滑了半天没滑到头。但奇怪的是，整个对话框里，只有一个人的消息。
全是语音。
长的六十秒，短的十几秒。密密麻麻排下来，一天三四条，有时候七八条。日期跨度从今年九月一直往前翻，翻到去年、前年、三年前。
而另一边，那个“小棉袄”的回复，只有寥寥几条系统提示。
“对方已取消语音通话。”
“对方拒收了你的消息。”
“消息已发出，但被对方拒收。”
中间偶尔穿插几条文字——“妈，我在上课妈，我在上班妈，你别发了”。
但最近的半年，连文字都没有了。
只有红色的感叹号。
“消息已发出，但被对方拒收。”
我一条一条往上滑。
语音条太多，最长的那条六十秒，发在去年的除夕夜。我随手点开一条，把声音调到最小，凑近耳朵。
女人的声音从听筒里传出来，沙沙的，带着那种小心翼翼的讨好：
“闺女，妈给你寄了点腊肠，是你小时候最爱吃的那家，记得收啊。天冷，多穿点，别老吃外卖，妈听说外卖都不干净……”
语音戛然而止。
我抬头看她。
她站在柜台前，低着头，看着自己那双沾了泥的皮鞋。
“姐，”我说，“这手机卖我吧。”
她抬起头，眼眶红红的，但没哭，就那样看着我：“卖给你能干啥？”
“我给您发条微信。”
她愣了一下。
我把手机放在柜台上，从抽屉里翻出我的手机，打开微信，扫了扫她手机里的二维