无尽的台阶

水缸去倒水。水花溅起来，在晨光里亮晶晶的。
扫完地，月英把扫帚靠墙放好，走到院子西边的石阶旁。那是下山的路，一条窄窄的石板路，一级一级，弯弯曲曲地隐进夜色里。她在一块石头上坐下，手摩挲着石头表面。石头被岁月磨得光滑，在月光下泛着青白的光。
这条路，她走了六十年。从十八岁走到七十八岁，从青丝走到白发。刚开始是每天都要下山，去村里磨面、换盐、听消息。后来是三五天一次，再后来是十天半月。这几年腿脚不利索了，就一个月下一次山，买些米面油盐。每次下山，她都要坐在这石头上歇一歇，看看山下村子里的炊烟。每次上山，也要坐在这里喘口气，回头望望来路。
她等的人，会从这条路回来。这是她心里认定的。所以石阶要干净，不能有青苔，不能有落叶。她每周都要来扫一次，用竹刷子刷掉石缝里的泥土，用抹布擦去石板上的灰尘。村里孩子上山采蘑菇看见了，跑回去说，崖上的婆婆在给山路洗脸呢。大人们听了，都沉默。
月亮升到中天了，明晃晃地照着。远处的山峦一层叠一层，在月光下泛着深蓝色的幽光。更远处，天地交界的地方，是望不到头的黑暗。月英坐在石头上，忽然想起志远信里的话。
那是他走后第三年寄来的信。薄薄的一张纸，字写得歪歪扭扭的，有些地方被水渍洇开了，墨迹晕成一团。信很短，只说他在北边，一切都好，让她不要挂念。信的末尾，他写：“月英，这里的月亮很亮，很冷。你看月亮的时候，要记得多穿件衣裳。”
她把那封信贴身藏了三年，纸都磨得起了毛边，后来才小心地折好，放进一个铁皮盒子里。一起放进去的，还有他离家前给她买的一对**绳，一根断了的木簪，和一小包晒干的野菊花——是他离家前那个秋天，两人一起在崖边采的。
铁皮盒子就放在她枕头底下。有时候夜里睡不着，她就摸出来，抱在怀里。铁皮凉凉的，贴着胸口，慢慢地就焐热了。
起风了。老槐树的叶子哗啦啦地响，像是谁在低语。月英抬起头，看见一片叶子打着旋儿落下来，落在她脚边。叶子已经黄了，边缘卷曲着。