第1章

我是生产队最能干的女人，供了陆青云上大学，又供他留洋。
为了他在外面体面，我一个人在乡下伺候他瘫痪的妈，拉扯大他的弟妹。
大家都夸我苦尽甘来，因为陆青云终于要接我去城里享福了。
我背着大包小包的特产，满心欢喜地摸到他的宿舍楼。
却看见他正推着一辆崭新的婴儿车，身边站着个穿布拉吉的漂亮姑娘。
“青云，你乡下那个婆娘要是真来了，你打算怎么办？”
陆青云体面地推了推眼镜，语气里满是不耐。
“我会给她一笔钱，让她回乡下待着。她大字不识一个，带出来只会丢我的脸。”
“这些年我让她照顾我妈，也不过是把她当个不用发工资的保姆罢了。”
“要不是为了让她心甘情愿寄钱，我至于每年给她写那些酸掉牙的情书吗？”
我摸着兜里那叠磨损严重的信件，只觉得这十年的风霜都化作了巴掌。
狠狠地，扇在了我这张写满风霜的脸上。
……
风从楼道口灌进来，吹得我单薄的衣衫猎猎作响。
我叫陈凤霞，生产队里人人见了都要竖起大拇指的女人。
可现在，我像个被钉在原地的傻子。
婴儿车里的小孩忽然哭了。
陆青云立刻弯下腰，动作轻柔地晃着车，嘴里发出“哦哦哦”的安抚。
那个叫林婉柔的漂亮姑娘嗔怪地拍了他一下。
“你小声点，别吓着宝宝。”
“知道了。”
陆青云的声音温柔得能掐出水来，甚至要更有耐心。
我给他瘫痪在床的老娘端屎端尿时，他只会说“凤霞，辛苦你了”。
我为了给他弟妹凑学费，一天打三份工累到**时，他只会说“凤霞，委屈你了”。
我把所有钱都寄给他，自己啃窝窝头啃到满嘴起泡时，他只会说“凤霞，等我回来”。
十年。
整整十年。
我等来的，就是他要把我当成垃圾一样，用一笔钱打发掉。
我背上的麻袋有千斤重，里面装着我亲手晒的笋干、熏的**、炒的茶叶。
每一样，都是他信里说最想念的家乡味道。
现在看来，何其可笑。
我一步一步走出去。
皮鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响。
陆青云和林婉柔同时转过头。
看清是我，陆青云的脸瞬间就白了。
林婉