文心雕龙——刘勰传

序章：梦

南朝齐永明年间的一个秋夜，建康城外钟山定林寺。

月光如水，从窗棂的缝隙渗进来，在地面上铺成一片银白色的霜。刘勰从睡梦中惊醒，后背的衣衫已被冷汗浸透。他坐起身，看着身边熟睡的同门师兄弟们，听着他们均匀的呼吸声，心脏仍在胸腔中剧烈地跳动。

他又梦见了孔子。

这已经是第三次了。梦中，孔子的形象如此清晰——那位伟大的先师穿着红色的深衣，腰间系着玉带，须发皆白，却面色红润，双目炯炯有神。他就站在刘勰面前，伸手**着刘勰的头顶，就像**自己最心爱的弟子。

“雕龙，”孔子说，“文章之道，天地之心也。三代以降，文质迭变，圣贤不作，大道遂丧。尔当树德建言，以续此文脉。”

每次梦到这里，刘勰就会醒来。

他摸了摸自己的头顶，仿佛还能感受到那只手的温度。窗外传来夜鸟的鸣叫声，远处有钟声响起，悠远而绵长。那是定林寺的晚钟，提醒僧人们该起床做早课了。

刘勰没有动。他今年三十岁，来到定林寺已经五年了。五年来，他抄写佛经，研读典籍，协助僧祐法师整理经藏。白日里，他是那个沉默寡言、勤奋刻苦的年轻居士；夜晚，他却常常失眠，望着窗外的月光，想着那些他从未对人说起过的心事。

“树德建言……续此文脉……”

他喃喃地重复着梦中的话。

同门的慧震翻了个身，迷迷糊糊地问：“彦和，你又梦魇了？”

“无事，你睡吧。”

慧震嘟囔了一声，又睡了过去。

刘勰轻轻起身，披上一件旧僧袍，走到窗前。月光照在他的脸上，那是一张清瘦而坚毅的脸，眉骨很高，眼窝很深，鼻梁挺直，嘴唇紧紧抿着，像是在与什么无形的力量对抗。

他今年三十岁了。

三十岁，孔圣人说“三十而立”。可是自己立了什么？一个寄居寺庙的寒士，一个抄写佛经的居士，一个没有功名、没有家室、没有前程的读书人。父亲早亡，母亲在他十八岁时也撒手人寰。家道中落，贫不能娶，只能来到这寺庙里，借着一盏青灯，一卷经书，苟活于世。

可是，那个梦……

刘勰握