第2章

头，看着前方。
车窗玻璃上，映出我的脸。惨白的，被外面的路灯照得一闪一闪。
我的视线越过自己的倒影，看向后门——然后我看到了。
后门旁边，最后一排座位的角落里，坐着一个人。
一个女人。
她穿着白裙子，低着头，长发垂下来遮住脸。她坐在那里，一动不动。
我上车的时候，那里有人吗？
我拼命回想。最后一排——我走到最后一排坐下——当时——
当时那个角落是空的。
我确定。
公交车拐了一个弯，她的身体随着惯性晃了一下，但头始终低着。
滴。
**声。
我听见自己的心跳声了。
我站起来，扶着座椅往前走。走到后门的时候，我停下来，侧过头，看那个角落。
白裙子。长发。垂着的头。
我的手心全是汗。
“喂。”我开口，声音比我想象的哑，“你……”
她抬起头。
没有脸。
只有一张空白。
白得像纸，像墙壁，像我小时候做噩梦时梦见的那种东西——五官消失，只剩下一张光滑的、没有任何起伏的皮肤。
我的大脑空白了半秒，然后身体先于意识做出反应——我往后退，撞上座椅扶手，摔在地上，手脚并用地往后爬。
那个东西站起来。
她——它——朝我走过来。
一步。两步。
裙摆在地上拖曳，没有发出任何声音。
我张着嘴，喊不出来。
然后车停了。
门开了。
我几乎是滚下去的。
膝盖磕在马路牙子上，手掌擦破皮，我爬起来就跑。跑出去十几米，我才敢回头。
公交车还停在那里。门开着。里面漆黑一片，什么都看不见。
三秒后，门关上，车开走了。
尾灯在雨里拉成两条红线，消失在街道尽头。
我站在雨里，浑身发抖，大口喘气。
过了很久，我才发现自己站在一个不认识的路口。
我坐错车了。
我掏出手机，打开地图，发现自己离出租屋还有三公里。
雨越下越大。
我没带伞。
凌晨两点十分，我浑身湿透地走进小区大门。
保安亭亮着灯，里面没人。值班室的窗户开着，一件保安制服搭在椅背上，还在晃——像是刚脱下来不久。
我没多想。往单元门走。
我们这个小区很老，六栋楼，每栋十