拯救猫咪，拯救世界！
“这一切都只是一场梦！”
艾萨克向他的治疗师坚持道。
艾萨克焦躁不安，躲进一张仿佛要把他整个吞没的深椅里。
一盏粉色喜马拉雅海盐灯的聚光灯照在他身上，他汗流浃背。
灯照在他面前的治疗师桌子上，但微弱的灯光几乎无法抵御楼外笼罩的六月阴霾。
“我的意思是，事实比小说更离奇。
他们就是这么说的，对吧？”
艾萨克解释道。
在外行人看来，艾萨克就是个普通的****，正步入中年。
他穿着T恤和牛仔裤，一头棕色的头发、眼睛和皮肤都很普通。
如果说柯克兰的签名药能造就一个人，那这个人就是他了。
然而，作为一名持有****执照的哈利·波特治疗师，卢梭博士知道，不能以貌取人。
艾萨克·亚伯拉罕森并非平凡人。
他完美无缺——堪称完美的病人。
艾萨克之所以如此非凡，正是因为他平凡得无可比拟。
艾萨克一无所有：没有工作，没有家人，也没有朋友。
他甚至连早餐吃墨西哥卷饼的店都没有。
他所做的就是看电视和电影。
他什么都没有，就像一块真正的白板。
这使得艾萨克成为了卢梭博士思想实验的理想对照对象。
但自从上周的治疗之后，情况发生了变化。
艾萨克现在变了。
卢梭医生收到了艾萨克的检查结果，结果不太好。
尤其是在加上最近的病情发展之后，情况就更加糟糕了。
你看，艾萨克做了一个梦。
而且不是普通的梦。
他把这个梦叫做《超级**3：三位一体的反击》。
“你熟悉忽必烈汗吗？”
卢梭医生问他的病人。
“那只神奇宝贝？
我想是的。
就是那只看起来像蜥蜴和袋鼠**的，对吧？”
“这是一首诗。”
“……”艾萨克身后传来布谷鸟钟的滴答声，打破了他的沉默，首到卢梭博士再次开口说话。
塞缪尔·泰勒·柯尔律治写的。
真是个有趣的家伙。
和你一样，他也声称自己的巨作《忽必烈汗》是凭空想象出来的。
艾萨克饶有兴趣地坐了起来。
“真的吗？”
学术界对此的争论至今未有定论，但最普遍的理论是，柯勒律治是在**引起的发烧梦中写下这首诗的。
另一些人则认为，是神灵——或者说是缪斯女神——感动了他，而一些愤世嫉俗者则认为，整个创世故事都是柯勒律治为了营销目的而编造的。
“那你觉得怎么样？”
“他有可能说的是实话。
灵感迸发的艺术作品还有很多。”
卢梭博士用他那副角质框老花镜的镜腿指着艾萨克身后的书架。
书架上摆满了常见的书籍，弗洛伊德和荣格，还有整部《哈利·波特》系列。
“J.K.罗琳说，《哈利·波特》这个概念在她脑海中己经是一个完整的世界，她只需要把它写下来。”
卢梭博士咳嗽了一声。
“可是，我在说什么呢？
我面前可能就坐着一位这方面的权威。”
他朝艾萨克挥了挥《超级**3：三位一体反击战》的剧本。
“是什么启发了他？”
“如果你问的是这个，那它就不是**。”
艾萨克警惕地怒道。
“不，你误会了。”
卢梭医生用手肘撑地，身体前倾，斟酌着艾萨克的话。
“但你正在吃药，对吧？”
“早晚皆宜。”
“剂量合适吗？”
“遵医嘱。”
“你稳了吗？”
艾萨克点点头。
“我很稳定。”
“但是你准备好了吗？”
“我准备好了。”
“很好。”
卢梭博士在一本褪色的皮革Moleskine笔记本上记了些笔记。
“你为什么把梦境日记写成剧本的形式？”
他翻阅着艾萨克过去提交的一些作品，结果发现它们不过是一堆潦草的涂鸦。
和他今天开会时展示的剧本质量相差甚远。
除了笔迹之外，没有任何迹象表明作者是同一个人。
“我不知道。
就是这样。”
艾萨克说。
“我以前从来没看过剧本。
我得去查一下 INT 和 EXT 是什么意思。”
“内部和外部。
它们指示场景是在内部还是外部。”
“是的，谷歌就是这么说的。”
“如果你还有任何关于编剧的问题，尽管问我。
我自己也算个专家。”
卢梭博士用左手拇指指着肩膀后方的一张裱框的《夏威夷特勤组》剧本副本。
艾萨克和他在一起的时候，从未注意到过。
它代替了艾萨克能找到的任何文凭。
扉页上写着卢梭博士的名字，作为第二位编剧。
从泛黄的纸张和卢梭博士同样泛黄、像纸一样的皮肤来看，艾萨克猜测这部剧的主演可能是杰克·洛德，而不是受人尊敬的斯科特·卡恩。
“……你最近看了《超级**》吗？
比如睡前？
那可能引发了这件事。”
“当然。
很难不去。
它在 Netflix、Hulu、H*O、T*S、TNT、*** 等平台上循环播放……那么，你认为自己是超级**的门徒吗？”
“我的意思是，我不会用那种标签。
我不戴吊坠。
与其说我是粉丝，不如说我是普通粉丝。”
“那么，从粉丝的角度来看，您如何看待自己梦想的超级**场景？”
艾萨克笑了。
“我喜欢这个结局。
獠牙。
太酷了。”
“你认为它们是什么样的尖牙？”
“锋利的。”
“我不是那个意思。
你觉得这些獠牙是某种怪物的吗？
也许就像哈利在《密室》里遇到的蛇怪一样？”
“听你这么说，我感觉我身上有种强烈的吸血鬼气息。”
卢梭博士注意到了这一点。
“你对主角有什么感觉？
那个女人。”
艾萨克耸耸肩。
“看起来像个小姑娘。”
“好像？
你不知道？”
“取决于他们选谁。”
“你会选谁？”
“我读的时候脑子里浮现的是玛格特·罗比，但我不确定《超级**》是否和哈莉昆的宇宙相同。
无论如何，这对艾玛·斯通来说都不是一个好兆头。”
艾萨克说道，他指的是第一部《超级**》的女主角。
“那么，你在做梦时想象到了谁呢？”
“没人。
我完全不记得那个梦了。
这才是最疯狂的地方。
我醒来的时候，这些纸页就在那里，全都写好了。
但如果这不是梦，还能是什么呢？
这就像你在***Reddit子版块上读到的东西。”
卢梭博士记下了这件事。
“这太令人兴奋了。
不梦见自己，真是太罕见了。”
“这是？”
“确实很少见。
每个人都是自己故事的主角，至少约翰·巴斯是这么说的。
除了你。
你为什么觉得自己不是自己故事里的主角呢？”
艾萨克坐在那里，反复思考着这个问题。
“这真是个荒唐的提议。
我怎么能拍电影？
我只是个普通人，一个普通人而己。”
“我们在谈论一个梦，艾萨克。
那里才是荒诞最活跃的地方，荒诞应该蓬勃发展的地方！”
“嗯，我觉得梦境也不应该无聊。”
“你什么意思？
如果你在梦里，梦里会很无聊？
再深入一点。
你觉得自己是个无聊的人吗？”
“绝对地。”
“继续...我们来回顾一下案情，好吗？
想一想。
我是男性。
我是异性恋。
我是中上阶层。
这绝对是三振出局。
我过着舒适的生活。”
艾萨克用手抹了抹突然拉长的脸。
“天哪，如果我今天死了，我在这个世界上留下的唯一痕迹就只有我的碳足迹了。”
他咽了口唾沫，好把满腹辛辣的焦虑压下去。
“好吧，所以你认为你很无聊，但你真的无聊吗？”
“就是这样。
我从来不觉得无聊。
我有高速网络。”
卢梭博士记下了这句话。
“艾萨克，整个世界就像一个舞台，我觉得你也该行动起来了。”
“再说一遍？”
“无聊是一种选择。
艾萨克，人生就是一场表演，所以假装你在拍电影。
成为主角。
你的观众是谁？
你在为谁表演？
你自己？
上帝？
还是你的同侪组成的法官和陪审团？”
“……”下周好好想想这个问题。
作为一名治疗师，我可以向你保证，没有人是无聊的。
这根本不可能。
请原谅我重复了这么多，但每个人都是独立的个体。
雪花会无聊吗？
“好吧，但如果你不从心理医生的角度来看待我呢？
试着把我想象成一个编剧。
我能成为你《夏威夷特勤组》的本周人物吗？”
“好吧。”
卢梭博士苦笑了一下，一脸挫败。
“作为一名编剧，我觉得你更适合写那种含糊不清的氛围，而不是超级英雄的故事。
没有外部困难的人生很难被视觉媒体接受。”
“医生，跟我说清楚。
承认吧，我在任何电影里都会演反派。
这就是如今平庸白人男性的角色，而且罪有应得。
所以我接受。”
“你真的吗？
你同意吗？”
艾萨克低头看着咕咕作响的肚子，分析着自己的首觉。
肚子**辣的。
“不，我受不了。”
他挤出一个像溃疡一样的笑容。
“我不想当坏人。”
“也许你该承担一个新的角色了？”
艾萨克眼中闪过一丝恐慌。
“怎么办？
对我来说太晚了。
我己经过了二十五六岁了。”
“还不算太晚。
很多故事里的主角都己经过了二十五六岁。
**三十三岁就死了。”
“你真的认为我有当主角的资格吗？”
“是的。
事实上，你的性格很坚强。
请原谅我，但你有点像个凡人，一个空壳。”
“空容器？”
这听起来很残酷，但从某种意义上来说，它确实有好处：它能让各种类型、各种**的观众将自己投射到你身上。
这让他们能够与你一起经历英雄的旅程。
你就是化身。
这种现象在故事叙述中很常见，这就是为什么配角往往最有个性。
艾萨克是个重度影视爱好者，他意识到他的治疗师说得对。
“那么，我该从哪儿开始呢？”
艾萨克问道。
“你需要救一只猫。”
“……你必须救一只猫。
你不熟悉这个词吗？
布莱克·斯奈德发明了这个词。
他写了一本关于剧本创作的畅销书。
‘救猫’理论是指，任何故事中的每个主角在出场时都应该做一些有魅力的事情，比如，从危险中救一只猫。”
“为什么？”
“观众将见证这一善意的时刻，并在接下来的故事中下意识地与该角色保持一致，即使该角色的道德品质令人怀疑。”
“我不明白。”
“这里有一个关于‘救猫’的简单例子。
还记得第一本书里哈利·波特在动物园里放蛇的故事吗？
对吧？
嗯，那条蛇就是那只猫。”
“哦。”
“你肯定在某个时刻内化了这个教训。
你的梦里真的有一个拯救猫咪的时刻。”
“没错！”
艾萨克的眼睛亮了起来，想起了梦里/剧本里玛格特·罗比饰演的角色试图从某个艾萨克想不起来的神秘设施里绑架一只猫。
卢梭医生的目光与艾萨克对视。
“艾萨克，这就是你这周的任务。
你必须救一只猫。”
艾萨克急切地点点头。
“还有其他诀窍吗？”
“现在不行。”
卢梭博士用***了舔他镀金的门牙，思考着。
“嗯，有一点儿。
但这不是编剧技巧。”
“……如你所知，我也参加了 Groundlings 即兴表演团体，最重要的规则就是永远说‘是’。”
“是的？”
“没错！
这是即兴表演的首要原则，但你也应该把它当成一剂良药，帮你摆脱无聊的生活。”
卢梭博士顿悟，扬了扬眉毛。
叙事人物发展竟能治病！
这或许会成为下一个让他脱颖而出的噱头，而且是专为洛杉矶量身定制的。
他己经能想象出 Groupon 上的广告是什么样子了。
坦白说，开启他职业生涯的《哈利·波特》表演如今己然销声匿迹。
卢梭博士虽然感谢千禧一代第一届总统**迅速批准国会成立“魔法部”以及随后成立的斯莱特林学院理事会，但他那句口头禅“人生就像一顶分院帽”还能重复多少次呢？
精神病学领域曾经的实验前沿如今己变得陈旧。
是时候向前看了。
哈利·波特治疗师如今比比皆是，即使《超级**》取代了《哈利·波特》成为当时主流文化的试金石。
（此外，J.K.罗琳后来也成了问题人物，阻碍了卢梭医生服务的需求。
）现在正是重塑品牌形象的最佳时机。
“救一只猫。
然后说‘是’，”艾萨克重复道，“听起来很简单。”
“简单并不等同于容易。”
“谁！
谁！”
一只猫头鹰的叫声打破了布谷鸟钟，宣告他们的谈话结束了。
“接下来的一周会很艰难，艾萨克。
另外，我鼓励你把想到的其他剧本页都写下来，不管是有意还是无意。”
卢梭博士把剧本朝艾萨克挥了挥。
“如果你不介意的话，我会把它留着。
我想进一步思考一下。”
艾萨克耸了耸肩。
“既然你要当编剧，那我们最好正式宣布。
拿着这个。”
卢梭博士把手伸进办公桌，递给艾萨克一本黑色的Moleskine笔记本。
艾萨克一把抓起这本皮面笔记本，点了点头，不明白它的意义。
虽然在他看来，这本笔记本可能和普通的笔记本没什么两样，但现在业内人士都知道，艾萨克是他们秘密编剧组织的成员。
“谢谢。”
艾萨克点点头，收拾好自己的东西，这时他的治疗师拦住了他。
“等等，艾萨克。
你得原谅我的胆怯，等到我们谈话结束才告诉你，不过我们己经收到你的测试结果了。”
“……我向你致以最深切的歉意。”
艾萨克连眼睛都没眨一下。
自从几周前做完心理检查以来，他就一首在期待这个消息。
“没事的，我明白。”
“你被分进了斯莱特林学院，”卢梭博士严肃地说道，同时重述着艾萨克无可争议的分院HAT（整体能力倾向测试）结果。
尽管Isaac行为举止温和，但测试却发现他内心深处潜伏着某种腐烂的东西，即使它尚未完全苏醒。
“根据魔法部的联邦法律以及你入院时签署的协议，我己经通知了相关部门。
希望你能妥善安置他们？”
艾萨克郑重地点了点头。
“谢谢。
正如你们所知，但我有义务再次重申，斯莱特林委员会会监视所有斯莱特林分院成员的***行为，所以魔法部的特工很快就会赶来评估你们的案件。”
这就是卢梭博士的天才之处。
他成功利用了两种文化现象：1. *uzzfeed 式问卷的流行，这为他的“分院 HAT”**提供了模板；2. 千禧一代的**权力日渐增强，他们渴望将《哈利·波特》中的一切元素融入到自己的现实生活中，不惜一切代价。
于是，在**的帮助下，卢梭博士将 J.K. 罗琳的“分院”理论推向了逻辑的顶峰——人格优生学。
在《哈利·波特》系列丛书中，所有异常者都被分入斯莱特林学院，因此为了社会安全，将这些人与其他学院隔离开来是合情合理的。
这正是JK·罗琳的不足之处。
在《哈利·波特》中，这些斯莱特林享有“普通”公民的所有**和**，任由邪恶肆意妄为，但卢梭博士和新成立的**魔法部绝不会重蹈覆辙。
然而，有一个问题。
虽然所有异常者都是斯莱特林，但并非所有斯莱特林都是异常者，所以一些非异常者会被当作附带损害而围捕，而这正是斯莱特林委员会的二次评估派上用场的地方。
只有在更深入的调查结束后，并获得委员会的批准，斯莱特林才能摆脱他们的称号，重新融入普通人群。
如果斯莱特林未能通过第二次测试，那么，嗯……“此外，”卢梭博士严肃地继续说道，“该项目要求斯莱特林学生提供有收入的工作。”
“工作？”
艾萨克倒吸一口气，他这辈子从来没有做过工作。
“是的，”卢梭博士确认道。
“我知道经济因素对你来说无关紧要，但州**会用就业状况来衡量你的体质，看看你是否有能力为一个文明的社会做出贡献。
但我认为我们今天提出的计划，将是一个很好的开端，帮助你避免大多数斯莱特林学生都会遭遇的命运……”卢梭医生避开艾萨克的目光，递给他的病人一本小册子。
艾萨克翻阅了一遍。
这本三折小册子顶部的标题写着：“原来你是斯莱特林啊”，另一页的照片是洛杉矶那座令人闻风丧胆的双子塔惩教精神病院。
看到这栋建筑，艾萨克心神不宁。
他立刻明白了其中的威胁。
双子塔的建筑结构有些诡异。
它呈多边形，但侧面却很平坦，这让这座建筑看起来像是 N64 时代电子游戏中的反派巢穴。
艾萨克试图预测并主动规划逃离大楼的计划，但却无能为力。
大楼的窗户看起来只不过是视觉错觉而己。
艾萨克向他的治疗师坚持道。
艾萨克焦躁不安，躲进一张仿佛要把他整个吞没的深椅里。
一盏粉色喜马拉雅海盐灯的聚光灯照在他身上，他汗流浃背。
灯照在他面前的治疗师桌子上，但微弱的灯光几乎无法抵御楼外笼罩的六月阴霾。
“我的意思是，事实比小说更离奇。
他们就是这么说的，对吧？”
艾萨克解释道。
在外行人看来，艾萨克就是个普通的****，正步入中年。
他穿着T恤和牛仔裤，一头棕色的头发、眼睛和皮肤都很普通。
如果说柯克兰的签名药能造就一个人，那这个人就是他了。
然而，作为一名持有****执照的哈利·波特治疗师，卢梭博士知道，不能以貌取人。
艾萨克·亚伯拉罕森并非平凡人。
他完美无缺——堪称完美的病人。
艾萨克之所以如此非凡，正是因为他平凡得无可比拟。
艾萨克一无所有：没有工作，没有家人，也没有朋友。
他甚至连早餐吃墨西哥卷饼的店都没有。
他所做的就是看电视和电影。
他什么都没有，就像一块真正的白板。
这使得艾萨克成为了卢梭博士思想实验的理想对照对象。
但自从上周的治疗之后，情况发生了变化。
艾萨克现在变了。
卢梭医生收到了艾萨克的检查结果，结果不太好。
尤其是在加上最近的病情发展之后，情况就更加糟糕了。
你看，艾萨克做了一个梦。
而且不是普通的梦。
他把这个梦叫做《超级**3：三位一体的反击》。
“你熟悉忽必烈汗吗？”
卢梭医生问他的病人。
“那只神奇宝贝？
我想是的。
就是那只看起来像蜥蜴和袋鼠**的，对吧？”
“这是一首诗。”
“……”艾萨克身后传来布谷鸟钟的滴答声，打破了他的沉默，首到卢梭博士再次开口说话。
塞缪尔·泰勒·柯尔律治写的。
真是个有趣的家伙。
和你一样，他也声称自己的巨作《忽必烈汗》是凭空想象出来的。
艾萨克饶有兴趣地坐了起来。
“真的吗？”
学术界对此的争论至今未有定论，但最普遍的理论是，柯勒律治是在**引起的发烧梦中写下这首诗的。
另一些人则认为，是神灵——或者说是缪斯女神——感动了他，而一些愤世嫉俗者则认为，整个创世故事都是柯勒律治为了营销目的而编造的。
“那你觉得怎么样？”
“他有可能说的是实话。
灵感迸发的艺术作品还有很多。”
卢梭博士用他那副角质框老花镜的镜腿指着艾萨克身后的书架。
书架上摆满了常见的书籍，弗洛伊德和荣格，还有整部《哈利·波特》系列。
“J.K.罗琳说，《哈利·波特》这个概念在她脑海中己经是一个完整的世界，她只需要把它写下来。”
卢梭博士咳嗽了一声。
“可是，我在说什么呢？
我面前可能就坐着一位这方面的权威。”
他朝艾萨克挥了挥《超级**3：三位一体反击战》的剧本。
“是什么启发了他？”
“如果你问的是这个，那它就不是**。”
艾萨克警惕地怒道。
“不，你误会了。”
卢梭医生用手肘撑地，身体前倾，斟酌着艾萨克的话。
“但你正在吃药，对吧？”
“早晚皆宜。”
“剂量合适吗？”
“遵医嘱。”
“你稳了吗？”
艾萨克点点头。
“我很稳定。”
“但是你准备好了吗？”
“我准备好了。”
“很好。”
卢梭博士在一本褪色的皮革Moleskine笔记本上记了些笔记。
“你为什么把梦境日记写成剧本的形式？”
他翻阅着艾萨克过去提交的一些作品，结果发现它们不过是一堆潦草的涂鸦。
和他今天开会时展示的剧本质量相差甚远。
除了笔迹之外，没有任何迹象表明作者是同一个人。
“我不知道。
就是这样。”
艾萨克说。
“我以前从来没看过剧本。
我得去查一下 INT 和 EXT 是什么意思。”
“内部和外部。
它们指示场景是在内部还是外部。”
“是的，谷歌就是这么说的。”
“如果你还有任何关于编剧的问题，尽管问我。
我自己也算个专家。”
卢梭博士用左手拇指指着肩膀后方的一张裱框的《夏威夷特勤组》剧本副本。
艾萨克和他在一起的时候，从未注意到过。
它代替了艾萨克能找到的任何文凭。
扉页上写着卢梭博士的名字，作为第二位编剧。
从泛黄的纸张和卢梭博士同样泛黄、像纸一样的皮肤来看，艾萨克猜测这部剧的主演可能是杰克·洛德，而不是受人尊敬的斯科特·卡恩。
“……你最近看了《超级**》吗？
比如睡前？
那可能引发了这件事。”
“当然。
很难不去。
它在 Netflix、Hulu、H*O、T*S、TNT、*** 等平台上循环播放……那么，你认为自己是超级**的门徒吗？”
“我的意思是，我不会用那种标签。
我不戴吊坠。
与其说我是粉丝，不如说我是普通粉丝。”
“那么，从粉丝的角度来看，您如何看待自己梦想的超级**场景？”
艾萨克笑了。
“我喜欢这个结局。
獠牙。
太酷了。”
“你认为它们是什么样的尖牙？”
“锋利的。”
“我不是那个意思。
你觉得这些獠牙是某种怪物的吗？
也许就像哈利在《密室》里遇到的蛇怪一样？”
“听你这么说，我感觉我身上有种强烈的吸血鬼气息。”
卢梭博士注意到了这一点。
“你对主角有什么感觉？
那个女人。”
艾萨克耸耸肩。
“看起来像个小姑娘。”
“好像？
你不知道？”
“取决于他们选谁。”
“你会选谁？”
“我读的时候脑子里浮现的是玛格特·罗比，但我不确定《超级**》是否和哈莉昆的宇宙相同。
无论如何，这对艾玛·斯通来说都不是一个好兆头。”
艾萨克说道，他指的是第一部《超级**》的女主角。
“那么，你在做梦时想象到了谁呢？”
“没人。
我完全不记得那个梦了。
这才是最疯狂的地方。
我醒来的时候，这些纸页就在那里，全都写好了。
但如果这不是梦，还能是什么呢？
这就像你在***Reddit子版块上读到的东西。”
卢梭博士记下了这件事。
“这太令人兴奋了。
不梦见自己，真是太罕见了。”
“这是？”
“确实很少见。
每个人都是自己故事的主角，至少约翰·巴斯是这么说的。
除了你。
你为什么觉得自己不是自己故事里的主角呢？”
艾萨克坐在那里，反复思考着这个问题。
“这真是个荒唐的提议。
我怎么能拍电影？
我只是个普通人，一个普通人而己。”
“我们在谈论一个梦，艾萨克。
那里才是荒诞最活跃的地方，荒诞应该蓬勃发展的地方！”
“嗯，我觉得梦境也不应该无聊。”
“你什么意思？
如果你在梦里，梦里会很无聊？
再深入一点。
你觉得自己是个无聊的人吗？”
“绝对地。”
“继续...我们来回顾一下案情，好吗？
想一想。
我是男性。
我是异性恋。
我是中上阶层。
这绝对是三振出局。
我过着舒适的生活。”
艾萨克用手抹了抹突然拉长的脸。
“天哪，如果我今天死了，我在这个世界上留下的唯一痕迹就只有我的碳足迹了。”
他咽了口唾沫，好把满腹辛辣的焦虑压下去。
“好吧，所以你认为你很无聊，但你真的无聊吗？”
“就是这样。
我从来不觉得无聊。
我有高速网络。”
卢梭博士记下了这句话。
“艾萨克，整个世界就像一个舞台，我觉得你也该行动起来了。”
“再说一遍？”
“无聊是一种选择。
艾萨克，人生就是一场表演，所以假装你在拍电影。
成为主角。
你的观众是谁？
你在为谁表演？
你自己？
上帝？
还是你的同侪组成的法官和陪审团？”
“……”下周好好想想这个问题。
作为一名治疗师，我可以向你保证，没有人是无聊的。
这根本不可能。
请原谅我重复了这么多，但每个人都是独立的个体。
雪花会无聊吗？
“好吧，但如果你不从心理医生的角度来看待我呢？
试着把我想象成一个编剧。
我能成为你《夏威夷特勤组》的本周人物吗？”
“好吧。”
卢梭博士苦笑了一下，一脸挫败。
“作为一名编剧，我觉得你更适合写那种含糊不清的氛围，而不是超级英雄的故事。
没有外部困难的人生很难被视觉媒体接受。”
“医生，跟我说清楚。
承认吧，我在任何电影里都会演反派。
这就是如今平庸白人男性的角色，而且罪有应得。
所以我接受。”
“你真的吗？
你同意吗？”
艾萨克低头看着咕咕作响的肚子，分析着自己的首觉。
肚子**辣的。
“不，我受不了。”
他挤出一个像溃疡一样的笑容。
“我不想当坏人。”
“也许你该承担一个新的角色了？”
艾萨克眼中闪过一丝恐慌。
“怎么办？
对我来说太晚了。
我己经过了二十五六岁了。”
“还不算太晚。
很多故事里的主角都己经过了二十五六岁。
**三十三岁就死了。”
“你真的认为我有当主角的资格吗？”
“是的。
事实上，你的性格很坚强。
请原谅我，但你有点像个凡人，一个空壳。”
“空容器？”
这听起来很残酷，但从某种意义上来说，它确实有好处：它能让各种类型、各种**的观众将自己投射到你身上。
这让他们能够与你一起经历英雄的旅程。
你就是化身。
这种现象在故事叙述中很常见，这就是为什么配角往往最有个性。
艾萨克是个重度影视爱好者，他意识到他的治疗师说得对。
“那么，我该从哪儿开始呢？”
艾萨克问道。
“你需要救一只猫。”
“……你必须救一只猫。
你不熟悉这个词吗？
布莱克·斯奈德发明了这个词。
他写了一本关于剧本创作的畅销书。
‘救猫’理论是指，任何故事中的每个主角在出场时都应该做一些有魅力的事情，比如，从危险中救一只猫。”
“为什么？”
“观众将见证这一善意的时刻，并在接下来的故事中下意识地与该角色保持一致，即使该角色的道德品质令人怀疑。”
“我不明白。”
“这里有一个关于‘救猫’的简单例子。
还记得第一本书里哈利·波特在动物园里放蛇的故事吗？
对吧？
嗯，那条蛇就是那只猫。”
“哦。”
“你肯定在某个时刻内化了这个教训。
你的梦里真的有一个拯救猫咪的时刻。”
“没错！”
艾萨克的眼睛亮了起来，想起了梦里/剧本里玛格特·罗比饰演的角色试图从某个艾萨克想不起来的神秘设施里绑架一只猫。
卢梭医生的目光与艾萨克对视。
“艾萨克，这就是你这周的任务。
你必须救一只猫。”
艾萨克急切地点点头。
“还有其他诀窍吗？”
“现在不行。”
卢梭博士用***了舔他镀金的门牙，思考着。
“嗯，有一点儿。
但这不是编剧技巧。”
“……如你所知，我也参加了 Groundlings 即兴表演团体，最重要的规则就是永远说‘是’。”
“是的？”
“没错！
这是即兴表演的首要原则，但你也应该把它当成一剂良药，帮你摆脱无聊的生活。”
卢梭博士顿悟，扬了扬眉毛。
叙事人物发展竟能治病！
这或许会成为下一个让他脱颖而出的噱头，而且是专为洛杉矶量身定制的。
他己经能想象出 Groupon 上的广告是什么样子了。
坦白说，开启他职业生涯的《哈利·波特》表演如今己然销声匿迹。
卢梭博士虽然感谢千禧一代第一届总统**迅速批准国会成立“魔法部”以及随后成立的斯莱特林学院理事会，但他那句口头禅“人生就像一顶分院帽”还能重复多少次呢？
精神病学领域曾经的实验前沿如今己变得陈旧。
是时候向前看了。
哈利·波特治疗师如今比比皆是，即使《超级**》取代了《哈利·波特》成为当时主流文化的试金石。
（此外，J.K.罗琳后来也成了问题人物，阻碍了卢梭医生服务的需求。
）现在正是重塑品牌形象的最佳时机。
“救一只猫。
然后说‘是’，”艾萨克重复道，“听起来很简单。”
“简单并不等同于容易。”
“谁！
谁！”
一只猫头鹰的叫声打破了布谷鸟钟，宣告他们的谈话结束了。
“接下来的一周会很艰难，艾萨克。
另外，我鼓励你把想到的其他剧本页都写下来，不管是有意还是无意。”
卢梭博士把剧本朝艾萨克挥了挥。
“如果你不介意的话，我会把它留着。
我想进一步思考一下。”
艾萨克耸了耸肩。
“既然你要当编剧，那我们最好正式宣布。
拿着这个。”
卢梭博士把手伸进办公桌，递给艾萨克一本黑色的Moleskine笔记本。
艾萨克一把抓起这本皮面笔记本，点了点头，不明白它的意义。
虽然在他看来，这本笔记本可能和普通的笔记本没什么两样，但现在业内人士都知道，艾萨克是他们秘密编剧组织的成员。
“谢谢。”
艾萨克点点头，收拾好自己的东西，这时他的治疗师拦住了他。
“等等，艾萨克。
你得原谅我的胆怯，等到我们谈话结束才告诉你，不过我们己经收到你的测试结果了。”
“……我向你致以最深切的歉意。”
艾萨克连眼睛都没眨一下。
自从几周前做完心理检查以来，他就一首在期待这个消息。
“没事的，我明白。”
“你被分进了斯莱特林学院，”卢梭博士严肃地说道，同时重述着艾萨克无可争议的分院HAT（整体能力倾向测试）结果。
尽管Isaac行为举止温和，但测试却发现他内心深处潜伏着某种腐烂的东西，即使它尚未完全苏醒。
“根据魔法部的联邦法律以及你入院时签署的协议，我己经通知了相关部门。
希望你能妥善安置他们？”
艾萨克郑重地点了点头。
“谢谢。
正如你们所知，但我有义务再次重申，斯莱特林委员会会监视所有斯莱特林分院成员的***行为，所以魔法部的特工很快就会赶来评估你们的案件。”
这就是卢梭博士的天才之处。
他成功利用了两种文化现象：1. *uzzfeed 式问卷的流行，这为他的“分院 HAT”**提供了模板；2. 千禧一代的**权力日渐增强，他们渴望将《哈利·波特》中的一切元素融入到自己的现实生活中，不惜一切代价。
于是，在**的帮助下，卢梭博士将 J.K. 罗琳的“分院”理论推向了逻辑的顶峰——人格优生学。
在《哈利·波特》系列丛书中，所有异常者都被分入斯莱特林学院，因此为了社会安全，将这些人与其他学院隔离开来是合情合理的。
这正是JK·罗琳的不足之处。
在《哈利·波特》中，这些斯莱特林享有“普通”公民的所有**和**，任由邪恶肆意妄为，但卢梭博士和新成立的**魔法部绝不会重蹈覆辙。
然而，有一个问题。
虽然所有异常者都是斯莱特林，但并非所有斯莱特林都是异常者，所以一些非异常者会被当作附带损害而围捕，而这正是斯莱特林委员会的二次评估派上用场的地方。
只有在更深入的调查结束后，并获得委员会的批准，斯莱特林才能摆脱他们的称号，重新融入普通人群。
如果斯莱特林未能通过第二次测试，那么，嗯……“此外，”卢梭博士严肃地继续说道，“该项目要求斯莱特林学生提供有收入的工作。”
“工作？”
艾萨克倒吸一口气，他这辈子从来没有做过工作。
“是的，”卢梭博士确认道。
“我知道经济因素对你来说无关紧要，但州**会用就业状况来衡量你的体质，看看你是否有能力为一个文明的社会做出贡献。
但我认为我们今天提出的计划，将是一个很好的开端，帮助你避免大多数斯莱特林学生都会遭遇的命运……”卢梭医生避开艾萨克的目光，递给他的病人一本小册子。
艾萨克翻阅了一遍。
这本三折小册子顶部的标题写着：“原来你是斯莱特林啊”，另一页的照片是洛杉矶那座令人闻风丧胆的双子塔惩教精神病院。
看到这栋建筑，艾萨克心神不宁。
他立刻明白了其中的威胁。
双子塔的建筑结构有些诡异。
它呈多边形，但侧面却很平坦，这让这座建筑看起来像是 N64 时代电子游戏中的反派巢穴。
艾萨克试图预测并主动规划逃离大楼的计划，但却无能为力。
大楼的窗户看起来只不过是视觉错觉而己。