最古老的古筝文物

林墨第一次见到那架古筝时，是在老宅阁楼的积灰里。琴身是暗褐色的，像浸过血的檀木，弦轴上缠着半腐的红绸，十二根弦黑得发亮，像勒进肉里的铁丝。阁楼漏雨，有两根弦已经锈断，断口处生着层青绿色的霉，像某种昆虫的鳞片。

她是跟着爷爷的遗嘱来收拾老宅的。爷爷是个落魄的琴师，生前总锁着阁楼，说里面有“不能碰的东西”。可林墨不信邪，踩着吱呀作响的木梯爬上去时，皮鞋跟卡进梯板的裂缝里，差点摔下去——裂缝里塞着些碎骨似的东西，白森森的，被岁月磨得光滑。

“啧。”她弯腰抠出碎骨，指尖沾了层灰，凑到鼻尖闻了闻，有股淡淡的杏仁味，像老式杀虫剂的味道。这念头刚冒出来，阁楼的窗突然“哐当”一声撞在墙上，风卷着雨丝灌进来，打在古筝上，断弦“嗡”地颤了颤，声音又闷又哑，像有人在喉咙里哼了一声。

林墨皱了皱眉，把碎骨扔回裂缝，转身去搬古筝。琴身比想象中沉，她刚抱起来，就听见弦轴处传来“咔哒”轻响，像有什么东西从里面滚了出来。低头一看，是粒发黑的指甲盖，月牙处还留着点粉红，像是刚被人从指头上剥下来的。

“爷爷还藏这玩意儿？”她嗤笑一声，用纸巾捏着指甲盖扔进墙角的垃圾袋。可转身时，垃圾袋里突然传出“簌簌”声，她回头，看见那指甲盖竟自己滚了出来，停在古筝的琴码旁，像在归位。

雨越下越大，阁楼的横梁往下滴水，正好落在古筝的岳山上，溅起的水花在琴弦上划出细痕。林墨突然发现，那些琴弦根本不是丝弦，对着光看，能看见里面裹着极细的毛发，黑的、白的、灰的，缠成一股，在雨雾里轻轻蠕动。

她心里莫名发毛，想把古筝放回原位，可手指刚碰到琴尾，就被什么东西扎了下。抬手一看，指尖破了个血珠，正慢慢渗进琴身的木纹里——那木纹竟像是活的，血珠渗进去的地方，纹路突然变深，像条小蛇钻进了木头里。

“操。”林墨低骂一声，抽回手时，琴尾的刻字突然清晰起来。是三个篆字，爷爷的名字：林砚之。可她记得爷爷的名字是林砚，什么时候多了个“之”字